26 diciembre 2006

Miguel Espinosa: el pasmo y el extrañamiento

Tampoco soy amigo de los aniversarios, aún así no quiero terminar el último martes del calendario sin hacer referencia al autor que encabeza esta columna y que hubiera cumplido 80 años hace un par de meses. De todas formas prepárense para la inflación de hagiografías el próximo abril, cuando se cumplan 2 5 años de su muerte. Florecerán amplios refritos de los viejos estudios.

A finales de los ochenta, en un cursillo veraniego en Denia el profesor Juan Ignacio Ferreras denunció ante un manojo de estudiantes y profesores que le parecía inconcebible que una obra como Escuela de Mandarines estuviese sin analizar. Hubo que buscar mucho y profundo para encontrar las obras, las míseras reseñas. Se le compara con Cervantes, nadie lo lee y todos afirman haberlo hecho, de culto para los iniciados, desconocido para el común. Sus obras te sorprenden, pese a su dificultad, pero te das cuenta de que vale la pena acompañar al Eremita-Espinosa en su viaje utópico enfrentado al poder representado por La feliz gobernación, al racionamiento de posguerra, al duro aislamiento del franquismo, a las penurias culturales del desarrollismo, a su pasmo, a su incomodidad ante la injusticia, te identificas sin poder evitarlo.

Cuando descubres que en la misma obra, detrás de Azenaia Parzenós está su Mercedes, su amor imposible, su musa, la que lee sus cuartillas antes que nadie, la que las comenta, la que le anima y le insiste para publicarlas después de reescribirlas una y otra vez...vas atando cabos biográficos, no puedes dejar de sentirte atraído y cómplice.

Si además llegas hasta las cartas que Miguel le escribe a Mercedes, a la aparición de ambos en otras obras como Tríbada, no puedes dejar de curiosear en sus vidas hasta llegar a intentar calcular la real influencia, vital sin duda y literaria evidente.

Sin darte cuenta estás degustando literatura muy original y al mismo tiempo descubriendo biografías enriquecedoras al sumergirte en Asklepios el último griego, otro heterónimo de Espinosa que esta vez se nos presenta condenado al extrañamiento entre sus contemporáneos, a vivir en otro mundo que no comprende, a la fuerza, con la única satisfacción de compartirla como puede con su Azenaia-Egle-Mercedes.

Hasta aquí las pinceladas de su épica y su lírica, de sus vivencias dramáticas como personaje cuasiteatral en Tríbada, pero no falta su capacidad de análisis de arquetipos sociales en La fea burguesía.

No da más de sí este folio, pero quien tenga ánimos puede empezar por el final con voluntad receptora ante un incomprendido, ante un maldito en su tiempo y en el nuestro, con los pocos que lo quisieron, sin los muchos que lo envidiaron, por su personalidad atrayente, no sólo para su musa, sino para que el propio Manuel Fraga se preocupase de publicar su primer ensayo o que personalidades como Tierno o Aranguren lo hubiesen descubierto a tiempo. El resto nos conformamos con leer.

19 diciembre 2006

¿Ha aprobado usted la ESO?

Más quiere llevar el soldado, los ojos en las espaldas de su capitán que tener los ojos de su capitán a sus espaldas. Lo que se manda, se oye. Lo que se ve, se imita. Quien ordena lo que no hace, deshace lo que ordena.
Política de Dios, gobierno de Cristo y tiranía de Satanás´, cap. XXII.
Francisco de Quevedo
Puede ser que esté usted pendiente de que le lleguen las notas de sus hijos e hijas que estudian la ESO, las leerá con atención, seguramente no entenderá el nombre de alguna asignatura y, por fin, tendrá que decir algo. Si sus descendientes ya son maduritos, 14 o 15 añitos, seguro que ya tiene una idea de por dónde vendrán los tiros, pero aún así podrá haber sorpresas. Puede ser que usted sea de aquellos padres que atienden a sus hijos en todas sus reivindicaciones, de los que están convencidos de que ellos siempre tienen razón y siempre son maltratados por la escuela. También pude ser que usted sea uno de aquellos que a los ocho años le dijo a su hijo que a partir de entonces se enfrentaría con sus mayores enemigos: la escuela y el profesor ambos le harían la vida imposible. Desde entonces su hijo se considerará responsable de sus actos y de los actos de los demás, tendrá siempre presente aquel mensaje "pobre de ti como te dejes suspender, ponte las pilas o te castigo a todo, para siempre". Pese a todo, y antes de recibir la buena nueva hágase un par de exámenes. El primero podría empezar por saber si es usted de los que están a pie de obra todas las santas tardes y no deja chatear hasta que sepan deletrear Uzbekistán al revés. También podría ser que usted sea de los que buscan para ese día la forma de contratar a un especialista en la disgregación del mundo soviético a 10 euros la hora para que su retoño se sepa los nombres de las doce regiones autónomas del tal país, su clima, su PIB y su densidad de población, porque el profesor del instituto no sabe lo que dice. También podría ser que usted sea de los que le importa un bledo si Uzbekistán es un país, un queso, o una especie de polonio radiactivo; allá el chaval si llega a casa con un 4. De todas formas, también puede ser de los que le dejan claro al jovenzuelo que tampoco es tan importante saberlo; su madre sí se lo sabe, pero trabaja de plumilla por 800 euros, usted no lo sabe y se saca pasta gansa vendiendo berlinas de representación a los nuevos ricos, que tampoco saben nada de los uzbecos. Usted sí es práctico y sabe lo que hay que hacer para que el chaval estudie y se entere de quién le paga la PlayStation. No se rompa la cabeza y hágase un segundo examen, piense que el adolescente respondón, el de los granos y los cables auriculares, se sabe el autor de El estudiante de Salamanca, sabe usar la Regla de Ruffini en los polinomios; lo de que muchos aminoácidos forman proteínas no tiene misterios para él, incluso sabe encontrar el complemento indirecto en la oración "Te lo traigo mañana"; no digamos nada de lo peligros que usted ve en el E301 y que él conoce como inocuo ascorbato sódico. No sé si Quevedo le daría el visto bueno.

12 diciembre 2006

Seguimos avanzando al precipicio

El 1 de diciembre se recordaba en todo el mundo la pandemia del sida, que sigue siendo un peligro, una amenaza que ataca al débil, al ignorante, a la víctima por definición. Estudiantes de la Universidad Rey Juan Carlos de Madrid tuvieron la poco original idea de repartir preservativos, fue una especie de toque reivindicativo. Ante tamaña ofensa y osadía, los lúcidos amantes de la ciencia de diferentes colectivos ultracatólicos, cuyos órganos de opinión no es preciso recordar, lanzaron una campaña a los cuatro vientos que consistió en hacerse con la mayor cantidad de condones y pincharlos. Así defendían su derecho a vivir su sexualidad según su propia conciencia, con sus pecados bien confesados y con la penitencia bien cumplida. Fue algo así como mantener que tanto les da el "Amo a Laura" como el "Contagio a Laura", como el "Qué me importa que Laura se tire por la ventana". Supongo que les habrá venido bien la clase de religión. Tal actuación me trae al magín dos noticias, una habla del canibalismo entre neandertales, que habitaron la actual Asturias, algo que todos asumimos porque Darwin no sabía de genética y otra, la del obispo keniata, Bonifes Adoyo, que eleva monumentos contra la lógica, que quiere que el Museo Nacional de aquel país esconda en un rincón la riquísima y única colección de restos paleoantropológicos hallados en Kenia. Al obispo le molestan esos fósiles, esos huesos que dan testimonio del sorprendente parecido de sus antepasados en la escala evolutiva con determinadas especies animales aún supervivientes. No quiere que sean expuestos en público porque se desvía la atención del mensaje creacionista, políticamente correcto para la ortodoxia clerical. A ver, qué va a ser eso de airear las desvergüenzas en público; que sean verdad no implica que todo hijo de vecino sepa que lo de Adán y Eva es mitología. ¿Qué opina su gobierno? no sabe y no contesta. Frente a él, sólo algunos científicos con el paleontólogo Richard Leakey a la cabeza. No cabe duda, aquí encontramos otra razón para defender que los gobiernos sean laicos, porque donde una de las religiones manda, la ciencia desaparece de la vida pública, las principales víctimas de las teocracias son todas las religiones que no son la oficial y el derecho a ser aconfesional porque el camino de la teocracia es un sendero resbaladizo que acaba en un precipicio. Los fósiles hallados a lo largo del tiempo en la Cuenca del Lago Turkana son patrimonio de todos, de nuestra historia, no rehenes de la doctrina más poderosa. Y hablando de rehenes, seguimos siéndolo de nuestro gobierno y de nuestros poderes fácticos, como en una Kenia cualquiera y sin ánimo de faltar al respeto a nadie. Parece que ya está resuelto el mayor conflicto educativo del país, ya se sabe el número de horas de clase de religión católica que ocuparán las aulas para contar lo de Adán y Eva. Ya estamos salvados y además los que no se lo sepan repetirán curso. Perfecto. adogil@terra.es

07 diciembre 2006

Los peligros del celestino lingüístico

Si usted conoce a alguien que tenga un primo que diga que no sabe gallego, esté tranquilo que las fuerzas normalizadoras, con el vicepresidente de la Xunta a la cabeza, se lo solucionarán, compruébelo en www.valingua.org, allí organizan encuentros entre personas de distintas identidades lingüísticas para que, por simpatía, lleguen a intercambiarse conocimientos y quien sabe qué cosas más. O no. Es decir, se trata de que un gallego hablante acompañe a comer, a ver cuadros, a cubrir papeles, a echar la siesta... a un no gallego hablante menesteroso y haga de profesor e intérprete gratuito. Las dudas que me asaltan -no sé si aplaudir la medida o criticarla- se las cuento.

Por un lado pienso que está bien eso de conocer gente que hable distintas lenguas, siempre nacen amistades, rollitos de primavera, incluso libros de familia numerosa. Sin embargo me preocupa el porvenir de las generaciones futuras de profesores de gallego, si les van a plantar esta especie de esquiroles que trabajen gratis y a la japonesa, no sé qué será de los cursillos de iniciación y perfeccionamiento.

Además no sé quién vigilará estas conversaciones, ya que coincidirán conmigo en que el Vicepresidente está muy preocupado por la lengua que se usa, pero, sobe todo, está obsesionado con la coincidencia de lo que se dice con los contenidos nacionalmente correctos que aprenda el neófito lingüístico.

También veo peligros, y no me tachen de alarmista, para las agencias de contactos, que sufrirán un serio revés comercial por competencia desleal; incluso disminuirán los pequeños anuncios que ocupan las últimas páginas de los diarios.

No sé, tal y como leen, estoy confuso. Me entero de que sólo se permitirán veinte horas de convivencia. No lo entiendo. Quien siga esta columna sabe que nunca se ha abogado desde aquí por el adelgazamiento de las competencias públicas, pero creo que en este caso la Vicepresidencia de las buenas intenciones está extralimitándose y constriñendo mucho las posibilidades socializadoras de este grupo de voluntarios catequizadores de la lengua propia. Creo que deben dejar el libre albedrío fluir sin caínzas, que florezcan mil posibilidades y que se lleve al gato al agua el miembro de la pareja más persuasivo y hábil en el uso de su lengua.(...)

28 noviembre 2006

Tener o no tener

Las relaciones feudales, las del siervo y el señor eran curiosamente recíprocas, siempre vi en el siervo algo de funcionario, ofrecía su fuerza de trabajo, sus cosechas, acompañaba al señor conde a matar moros y éste le protegía de las razias enemigas, durante siglos y siglos, renunciando a una parte de su libertad, hasta que algunos se arriesgaron a independizarse de su buen señor y procuraban acumular, doblones, cuartos, blancas y maravedíes valiéndose de su buen oficio, mas entonces su defensa quedaba al albur del gremio si lo hubiere, de la solidaridad de su vecino, si no era su rival; pero ya no podía reclamar aquella buena guarida que le proporcionaba una especie de primitivo Estado protector. Durante siglos o eras siervo o eras burgués.

He de confesarles que terminé el bachillerato de letras sin saber bien quien era el Arcipreste de Hita ni qué rayos pasaba en el siglo XIV con ese mundo medieval en descomposición, también les cuento que su poema "las propiedades que el dinero ha" se pasaba de mano en mano y sin el nombre del autor, clandestinamente y que cuando se supo que Paco Ibáñez lo cantaba, se ponía el volumen muy bajo. Menos mal que después se pudo estudiar lo que el bueno de Juan Ruiz pensaba sobre el vasallaje y qué quería decir con aquello de: Hace mucho el dinero mucho se le ha de amar,/ al torpe hace discreto y hombre de respetar; / hace correr al cojo y al mudo le hace hablar; / el que no tiene manos bien lo quiere tomar.

Ni que decir tiene que cuando el mismo vasco de la voz quebrada cantaba aquello de Poderoso caballero es don dinero se interpretaba como un alegato anticapitalista, menos mal que hoy a los jóvenes se les cuenta la verdad y se les dice que aquel bueno de Quevedo, hoy muy conocido como personaje de Alatriste, ponía su funcionarial pluma al servicio de sus buenos señores, aquellos nobles validos de los últimos austrias del XVII y que aquello de "Madre, yo al oro me humillo; / Él es mi amante y mi amado / pues, de puro enamorado, / de contino anda amarillo; /que pues, doblón o sencillo, / hace todo cuanto quiero, / poderoso caballero / es don Dinero." no era propaganda antiglobalización ni atacaba al capitalismo salvaje.

Y qué decir del momento en el que cantaba la réplica compuesta con los versos de aquel jugador empedernido, de rostro patibulario con su nariz aguileña, de mente brillante y orgullosa, del genio lúcido y verso tenebroso, del Góngora que en sus letrillas se desentendía de lo público, como cualquier idiota, y procuraba su bienestar personal e intransferible en Traten otros del gobierno / del mundo y sus monarquías, / mientras gobiernan mis días / mantequillas y pan tierno, / y las mañanas de invierno / naranjada y aguardiente, / Y ríase la gente.

Quizá falte algún ejemplo de poema que cante a la síntesis, que implemente -como dicen los cursis de ahora- que ponga a funcionar una maquinaria que aúne las dos tensiones y tendencias, una especie de canto al plato y a la tajada o "Al sol que más calienta y en bañador".

21 noviembre 2006

¿Estado de derecho o de excepción en la escuela?

No sé yo si alguno de ustedes tiene la imperiosa necesidad de implantar el estado excepción en los institutos por culpa del acoso escolar que parece se nos viene encima. Los más jóvenes no saben lo que es, pero los viejos recuerdan la suspensión de derechos y libertades. Ante todo tengan en cuenta que gracias a la avalancha informativa las masas de padres asustados se apelotonan ante los recintos escolares públicos para comprobar qué pasa en el ring de las aulas y los patios. Para mis adentros me sé de muy buena tinta a cuento de qué viene semejante descarga de alarmantes noticias, desinteresada y bienintencionada -por supuesto-, sobre los insultos y guantadas perpetrados en los recreos y en las afueras entre alumnos, profesores, y padres. Las permutaciones, combinaciones y demás cálculos de probabilidades entre los tres colectivos las dejo a la libre elección del amable lector. Pero vayamos por partes, que diría un buen profesional de la carnicería amigo mío, estamos hablandNo sé yo si alguno de ustedes tiene la imperiosa necesidad de implantar el estado excepción en los institutos por culpa del acoso escolar que parece se nos viene encima. Los más jóvenes no saben lo que es, pero los viejos recuerdan la suspensión de derechos y libertades. Ante todo tengan en cuenta que gracias a la avalancha informativa las masas de padres asustados se apelotonan ante los recintos escolares públicos para comprobar qué pasa en el ring de las aulas y los patios. Para mis adentros me sé de muy buena tinta a cuento de qué viene semejante descarga de alarmantes noticias, desinteresada y bienintencionada -por supuesto-, sobre los insultos y guantadas perpetrados en los recreos y en las afueras entre alumnos, profesores, y padres. Las permutaciones, combinaciones y demás cálculos de probabilidades entre los tres colectivos las dejo a la libre elección del amable lector. (...)

14 noviembre 2006

Tres paradojas lingüísticas del país

Hace días que me corroe la noticia de que diputados y alcaldes nacionalistas quieren subvencionar la traducción de las lápidas de los cementerios y que los epitafios estén en la otra lengua del país. Seguramente es muy loable que los deudos tengan en cuenta esa última voluntad y que los marmolistas tengan que hacer el cursillo de perfeccionamiento, ya estoy viendo lecturas de testamentos ante los notarios y litigios varios como si de leiras, partijas y mayorazgos se tratase. Casi concluyo que sería mejor, aunque me tachen -sólo- de demagogo que tales fondos se empleasen en hacer campaña para que se donen los cuerpos a las facultades de medicina. También me quita el sueño que los apellidos tradicionales gallegos, esos nuestros patronímicos autóctonos y de calidad, se estén perdiendo. Pero, vamos a ver, jolines, quiero saber dónde y quién reparte la galleguidad; hasta donde llega la tradición oral de mis mayores, ninguno ha dejado de tener el domicilio fiscal en Galicia. Quizá pretendan que cambie la consonante velar fricativa sorda de mi primer apellido por una prepalatal o que use la geada en el segundo, pero no creo que sea buena solución, a mí no me serviría de nada, a mi parentela menos y la patrimonio lingüístico gallego se la trae al fresco.(...)

07 noviembre 2006

El sudoku educativo: altares y taburetes

Van a tener que permitirme un desahogo, porque acabo de perder un cocido por culpa de las elecciones catalanas; en realidad tendría que invitar a tres cocidos -uno por cada diputado de Ciudadanos por Cataluña- y lo haré de buen grado. No porque yo crea que las formaciones presuntamente independientes y modernas, alejadas de las ideologías tradicionales sean más fiables que las siglas de toda la vida, sino porque a la sociedad, como a todos, le viene bien echar una canita al aire.

Y saludo la llegada de la nueva formación para que, por lo menos en el terreno educativo, a los que están y a los que lleguen a Cataluña se les haga más llevadero y aquí pongamos las barbas a remojar. Hoy pueden tener las cosas más claras y el tripartito no sólo estará marcado por las derechas nacionalistas, los medios tendrán que atender a nuevas voces.

Estamos solos ante los borradores de las nuevas Enseñanzas Mínimas, lo que se estudiará, que ya importa un poroto la LOCE y la LOE; lo que vendrá encima es el sudoku de las horas que se dedicarán a cada asignatura -que se decía en Castilla la Vieja-. El problema es saber quién negocia estos números, estas horas de clase de Historia o Ciencias Naturales; el problema es que los únicos interlocutores influyentes son los de los altares, muchísimo más que los padres y, a años luz, los profesores. A estas alturas no se sabe si se podrá cerrar el sudoku nacional con las horas de religión, si se podrá cerrar con su alternativa obligatoria o si podrá cerrar como a los padres de la criatura les venga en gana ¿Ya saben quién ganará? Los de siempre, los que están echando una mano en el proceso de paz, por su propio interés, como siempre.(...)

31 octubre 2006

`Infoxove´ y el buen rollo

Es posible que sus retoños hayan recibido un ejemplar de la publicación Infoxove. Ya nació el curso pasado, pero me resistí a comentarla por creerla perecedera. Los que no la conozcan pueden acercarse a cualquier instituto para encontrar lotes; a los perezosos les cuento que se trata de un periódico, en papel prensa, al uso, con una portada simplona con foto sin conselleiro.

La primera página interior impar está rellena por un ¡editorial firmado! a cuatro columnas con rúbrica del vicepresidente de la Xunta. En él no hay más que autoalabanza de Quintana y se informa a los jóvenes, en octubre, de que, en agosto, hubo incendios; les cuenta que fueron combatidos por los que sienten amor polo país; les recuerda que él estuvo a pie de obra, no como el ridículo con pose pijo-progre y manguera de jardín. Menos mal que nos confirma que el pueblo nunca abandona al buen gobierno y menos si tiene un buen vicepresidente, merced a lo cual Galicia encontró a más de ¡6.000 personas! que llamaron por teléfono para ser voluntarios por amor e na defensa do país, que tal me parece que estoy leyendo a un Jovellanos venido a menos.

Y tal parece que el redactor de semejante editorial estaba inhalando los humos que procedían de la combustión de algún vegetal que no era precisamente el eucalipto; lo cual me importa un bledo; además estoy seguro de que el vicepresidente no es responsable de tal desaguisado. En la misma página se inserta la mancheta y allí nos enteramos de que corta el bacalao la Dirección Xeral da Xuventude e Solidariedade, dependiente de la Vicepresidencia del buen rollo.

Avanzamos y encontramos una foto en página par, un plano general en el que hay que esforzarse para ver la cara del presidente alrededor de la entrevista panegírica al conselleiro de Medio Rural y fotos a mayor gloria suya.

En las siguientes se compilan testimonios de tres voluntarios, tres, con sus fotos, con sus fiestas y sus sachos. Las gráficas sin desperdicio detallan todos los perfiles posibles -con cuadros, con quesitos, con barras- para llegar a concluir que son 4.685 los inscritos como voluntarios, y que hubo 876 llamadas telefónicas y que 20 era mayores de 70 años. Todo un guinness.

Sigue con mapa de Galicia tamaño natural con los concellos colaboradores y fotos repetidas de los que acamparon en Forcarei con chaleco fosforito. No me busquen connotaciones fuera de lugar.

Continuamos con un tremendo plano general del director xeral da Xuventude rodeado de telefonistas en sus modernas instalaciones, ¡que ya estaba bien de tanto toxo! (...)

24 octubre 2006

Cada uno debe saber dónde pone el bolígrafo

Lo del piso marbellí, al señor del bigote, se lo perdonará todo el mundo, porque a fin de cuentas el que esté libre de pecado que tire la primera piedra y después peque. Sin embargo comprueben cómo en la Suecia recién abandonada por los socialdemócratas después de las últimas elecciones y nada más formado el nuevo gobierno conservador, un par de ministras han de abandonarlo por lo que aquí se trataría de tonterías, como no haber pagado un ridículo impuesto, que en los países serios se paga, por tener televisores y así no sufrir publicidad en los canales públicos. Las buenas de las señoras hacían trampas que podrían alcanzar los cincuenta euros al año. Mírense al espejo. No es que tenga una especial admiración por esos ciudadanos protestantes del norte de Europa; pero, cuando aparece alguna de estas noticias, siempre me acuerdo de que un profesor de mi bachillerato contaba que a los alumnos suecos se les podía dejar solos en los exámenes, que no había que vigilarlos para que no copiasen; ellos sabían que no había que copiar y por eso no lo hacían. Yo no entendía nada, mis compañeros tampoco; compañeras no tenía. Todos, más o menos, hacíamos lo que podíamos con aquellas listas interminables para memorizar. Los exámenes siguen incomodando, un amigo, que tiene la costumbre de abrir el curso de sus alumnos quinceañeros con la lectura de un artículo que habla de un examen, me cuenta que les da la oportunidad de escribir sobre eso, sobre las pruebas escritas, sin pie forzado, sin obligarles a nada y que comprueba que la mayoría se lamenta del estrés, de los agobios previos, del déficit de estudio previo, de las inseguridades personales, pero también ve que cada vez son más los que anónimamente se lamentan de la minoría que abusa, que se aprovecha del recurso a la chuleta y al cambiazo, pero que no es alcanzado por el brazo duro de la ley. Se les tacha de malos compañeros. (...)

17 octubre 2006

Chavas

Leí hace pocos días que en Cataluña estaban jugando con fuego, el comentario venía a cuento de la agresión a los dirigentes del PP, de campaña electoral en Martorell. El analista lejos de argüir lo mismo que los nacionalistas, que el PP se hacía así propaganda victimista, que así ganaba votos... el analista se iba por el camino contrario y aprovechaba aquello del Pisuerga y Valladolid para decirles que recogían tempestades de los vientos anteriores. Pero, como todo biempensante ha de hacer, buscaba un término medio virtuoso, que es lo que se lleva ahora, y reñía a tirios y troyanos, que todos se portan muy malamente. Se olvidaba que allí y ahora unos son los que las dan y otros los que las llevan, nos guste o no la realidad. Nos gusten o no los que reparten y los que reciben y lo que hicieron ambos en el pasado o lo que hacen algunos de ellos en el presente, pero en otros espacios. Puede decir muchas maldades el señor Acebes, que las dice siempre que puede provocar la irritación del contrario, pero hay que dejarlo allí, solito él. No puede ser que aparezca como salvador ante la avasalladora burguesía nacionalista catalana, se acuerda tarde. Decía Jaime Gil de Biedma en 1966, en Moralidades: Era ya un poco tarde / incluso en Cataluña, pero la pax burguesa / reinaba en los hogares y en las fábricas / sobre todo en las fábricas -Rusia estaba muy lejos /y muy lejos Detroit. Dentro de cuatro días no quedará ni rastro de la burguesía gallega, la que supuestamente hablaba gallego en la intimidad, ni tampoco de la catalana que hablaba español con el servicio doméstico y con sus obreros. A esos sus obreros a los que les quedan dos telediarios bajo su nómina, para terminar, en el mejor de los casos, bajo la nómina de un fondo de inversiones que no tiene rostro, que tiene cara dura, que no habla catalán y que sólo sabe hablar de números negativos.(...)

11 octubre 2006

La guerra de los mundos: poetas y tiburones

Soy aquel que no quiso recurrir al recurso del silencio cuando ya no quedaban palabras por aquí"
José Caballero Bonald. Manuel de infractores
Ha sido una semana de poesía y de zarpazos, de poetas y de opas. Fue la búsqueda de lo improbable y el anuncio de lo ya asimilado. José Caballero Bonald fue reconocido con el Premio Nacional de Poesía por su Manuel de infractores, poeta de los 50 que cumple 80 con su premio a un libro que prometió no escribir, como nos lo anunció en La costumbre de vivir. No pudo resistir las tentaciones ni, menos aún, las provocaciones. Un libro "que tiene algo de testamentario" y en el que el autor defiende la insumisión, el descreimiento y la incertidumbre. Una especie de "apología poética de la desobediencia, de la insumisión", afirma el escritor en declaraciones a Efe. Si se acercan a él por primera vez se encontrarán con un poeta de los que se entienden. Con 134 poemas sólo aptos para rebeldes, para gentes que hayan visto la felicidad, aunque sea fugazmente y, sobre todo, para quienes hayan empezado a no reconocerse cada mañana en el espejo, porque no les gusta lo que ven, que hay que cambiarlo. El paso del tiempo, otra preocupación: "¿Dónde estoy, / dónde estaba, qué hago, / quién se parece ahora al que yo fui, / cómo se llama el que yo era? / Me desconozco..." Son los poemas del que no se arruga, tampoco ahora: "una nueva emoción a cambio de la vida" y que orgullosamente proclama: "soy aquel que se jacta de haberse equivocado / cuando con más facilidad pudo impedirlo". Aquí pueden resguardarse y defenderse estos días de calvos y joves y, seguramente, de sus seguros tiburones benefactores. Aunque tenga los oídos taponados por las diatribas que buscan y rebuscan en el capital do país. Aunque tenga el circuito cerebral correspondiente ya saturado de mensajes que digan que "non se pode vender o país" y que no se encuentren por ningún lado euros do país, porque hasta el aprendiz de broker más tonto tiene claro que las bolsas de suelo están donde están, aquí no, y el mercado de las conservas no tiene por qué tener el ombligo en Carballo, para vender el atún en Río de Janeiro. Aunque los maledicientes de siempre se preocupen sólo de intoxicar al personal con la especie de que la culpa de todo es del gobierno que mantiene en vigor el impuesto de sucesiones y transmisiones patrimoniales, cuando todo el mundo sabe que este sólo lo pagan los de siempre, los pringados que heredan la leira, que las fortunas ya tienen la ingeniería fiscal suficiente para desviar patrimonios y beneficios presentes y futuros. Pese a todo vuelvan a este, que es un libro de calle, de leer en alto, no una pancarta, pero sí un permanente manifiesto, puro, denso, directo, barroco por vocación: (...) Y allí mismo, detrás de la estrategia irrevocable del terror, ¿no escuchas el sanguinario paso de la secta, la marca repulsiva del investido de poderes, sus rapiñas, sus mañas, sus patrañas? Atroz historia venidera, ¿en qué manos estamos, cuántas trampas tendrá que urdir la vida para seguir viviendo?

03 octubre 2006

Los panes, los peces y la otra mejilla

Supongo a que a todos los niños les siguen gustando los cuentos de hadas, las parábolas y las narraciones milagrosas. Malo es que al crecer, sigan son semejantes supersticiones y chamanerías. Mientras reflexiono así, me entran dudas, a veces dudo que los supuestos milagros sean un engaño, hipérboles de las que se aprovecha el listo para embaucar al incauto ¿Por qué dudo? Fácil y rápidamente se lo cuento, creo que el secretario de la Conferencia Episcopal, Martínez Camino, hace milagros, ya es hora de que, por lo menos, sea monseñor, que se lo está ganando a pulso. Consiguió que el vicepresidente Solbes soltase la mosca con una facilidad asombrosa, logró que los ingresos de la jerarquía católica a costa del erario público pasasen del 0,5 al 0,7. Pero este no sería un milagro similar al de la multiplicación alimenticia que nos contaban o como el de obtención de aquella buena cosecha en las famosas bodas, si no fuese porque lo realmente sobrenatural es que hubiese conseguido tal golpe de talonario a cambio de nada, gratis total.

Si se fijan un poco, cuando los gobiernos, los que administran su dinero de usted, negocian con los interlocutores sociales y consiguen acuerdos, todos ceden, siempre hay contrapartidas, son sencillas y todo patrón sabe que si suelta la pasta, tiene garantizada la paz social durante el tiempo pactado.

¿Es un milagro o no es un milagro?(...)

26 septiembre 2006

¿Su hijo maltrata o es maltratado?

emejante afirmación puede poner los pelos de punta a la mayoría de los padres y a la totalidad de las madres. Parece que un reciente estudio de los profesores Iñaki Piñuel y Araceli Oñate de la Universidad de Alcalá de Henares así lo demuestra. Nada más lejos de mi intención querer poner en duda los análisis y los resultados de las 25.000 encuestas sobre el acoso escolar que dieron luz a este estudio; en él nos dicen que un cuarto de la población escolar es maltratada por sus compañeros, Sus datos ponen de manifiesto que entre el 7.5% y el 14 % de los escolares padecen esos maltratos, porque les ponen motes, les retiran la palabra, se ríen de sus errores, son insultados o sufren acusaciones falsas.

Tal estudio está teniendo gran repercusión en los medios, no sólo en los profesionales, que es donde tendría que tenerlos, sino que todas las anarrosas de todas las ondas habidas y por haber se han puesto la encuesta por montera y ¡ancha es Castilla!

Para colmo, nos confirman que el manifiesto peligro se concentra en los alumnos de 3º y 4º de Primaria, que el 40% de los mismos corren riesgo de quedar seriamente traumatizados en su edad adulta. El amarilleo sensacionalista sigue metiendo el dedo en el ojo porque esta es la edad más frágil; aunque creo que mayor peligro hay en la adolescencia, muchos males se sufren en la intimidad, no se comentan ni en casa

Según me cuentan -porque es imposible hacer un seguimiento exhaustivo, sin tener dedicación exclusiva -la cantidad de programas extraordinarios, de entrevistas pixeladas, de testimonios lacrimógenos... roza la saturación y la alarma social está servida.

Seguramente los autores nada han tenido que ver con la fecha de la publicación de sus estudios, lo más lógico es que el comienzo de curso, sea algo absolutamente casual. ¿Ustedes se lo

creen?(...)

21 septiembre 2006

¿Sabe usted qué se estudia en las escuelas?

Las estadísticas educativas de la OCDE retumbaron la semana pasada en todos los oídos. Como imbuidos todos de grandes y buenísimas voluntades, hasta el último mono de la tertulia radiofónica más cutre se ha visto en la obligación de poner su analítico granito de arena, la correspondiente retahíla de elementos culpables de la supuestamente caótica situación educativa que se padece; asimismo todo quisque se muestra ungido de la ciencia infusa suficiente para atajar todos los males educativos presentes y futuros.

De la misma manera, no hay cola en supermercado ni café mañanero que consiga evitar el tema de marras: el de los pocos saberes que acumulan nuestros jovenzuelos y de cómo los enderezarían ellos, de cómo pondrían a andar a los popes del sistema educativo sin el menor esfuerzo, porque, vamos hombre, que ya está bien de tanta mano blanda y de tanta holganza.

Las alineaciones y éxitos de la selección nacional de fútbol que haría cada español se están quedando cortos; aquí todo el mundo sabe ya cuándo ha de repostar combustible Fernando Alonso y, por supuesto, cuál ha de ser el diseño curricular desde la educación infantil al doctorado europeo.

Los más ampulosos eruditos en todo cuanto asunto sale por la tele e ignorantes integrales en la materia que nos ocupa, rápidamente extrapolan un par de gráficas y el titular del periódico gratuito de turno, lo aderezan con los humores que destile esa mañana la emisora que use para soportar el atasco y ya se componen una solvente teoría que dejaría con la boca abierta al mismísimo Don Claudio Moyano Samaniego si levantase la cabeza; de un plumazo solucionan el déficit inversor, el abandono escolar y, sobre todo, la comprensión lectora; el caso es poner la lengua a paseo y adornar el discurso de buena fraseología supuestamente experta.(...)

12 septiembre 2006

Saber y ganar

Mi soliloquio es plática con ese buen amigo que me enseñó el secreto de la filantropía. Retrato. A. Machado

Cuando a ustedes les cuenten chistes de argentinos, desconfíen, siempre encontrarán que los tópicos a los que hacen referencia son mucho más universales y también más transversales que la presunta vanidad que se les adjudica a sus protagonistas. No sólo ellos se suicidan subiéndose a su ego y tirándose al vacío, usted tiene varios primos hermanos así. Tampoco todos los argentinos nacen con el diván debajo del brazo, aquí muchos de sus vecinos lo alquilan por horas o le dan la misma utilidad a cualquier otro mueble. Tampoco son los únicos que se duchan con agua fría para no empañar el espejo y poder contemplarse al secar su cuerpo serrano recién lavado. No tiene que creerse nada cuando le digan que los tres monosílabos que nunca pronunciaría un argentino son no lo sé, miren a la derecha o no y seguro que se encuentran con múltiples ejemplos de que sus conciudadanos tampoco los usan. Qué va, nada más lejos de la realidad, los pocos argentinos que conozco se lo trabajaron siempre muy duro. No son egoístas ni vanidosos, tampoco su afición al psicoanálisis es tan patética como la de los que se miran al ombligo a todas horas.

Toda la digresión anterior viene a cuento para prevenir a los incautos de que puede ser que, en algún momento, se encuentren ante lo que suele llamarse, injustamente, conflicto generacional; algo que no tiene que ser un lugar común entre padres e hijos, sino que es más frecuente que surja entre compañeros de trabajo, de tertulia o en la taberna.

No vayan a echarse las manos a la cabeza pensando que su alumno, colega o amigo más joven es argentino, repito, aunque los tópicos le den pie a intuirlo. No, hombre, no, que es tan español como usted y como yo, sólo que se piensa más listo que usted. Le llevará la contraria, pero quizá sea por candidez. Le dirá que sabe mucha historia, que es un gran preocupado por su estudio, por lo que pasó, por lo que le cuentan del pasado.

Un consejo, gratis y a beneficio de inventario, en esos casos nunca les cuente usted mili de ninguna clase, primero porque será un peñazo, segundo porque no la entenderá y tercero porque no le importa. Usted será feliz en el aura mediocritas.

Los tiempos cambiaron siempre, pero los niños siempre quisieron ser dictadores, los alumnos, enseñar...y todos tienen razón, sólo hay que fijarse en cómo un tipo como Rubalcaba acaba con Bono, Vázquez, Maragall y lo que te rondaré morena.

Seguramente ese ministro calvo y multiusos, sabe lo que es perder, seguramente rió y lloró mucho en esta vida, por lo tanto sabe ganar. Algo así dicen los carteles detrás de las barras, en algunas tabernas coruñesas.

El Grito´ y demás sobresaltos

Ya apareció El Grito, el cuadro de Munch robado hace un par de años. No sé de qué se asombraba el personaje, dicen que simboliza la angustia existencial del hombre moderno; pero quien esté recién llegado a los periódicos de este septiembre puede ser que tenga motivos para que le hagan unas buenas fotos con la boca abierta y quede vacunado contra esta depresión moderna que llega después del verano.

En principio cuídese mucho de contestar cuando le pregunten qué tal las vacaciones y mucho más de decir que fue A Cuenca, porque a la mínima su interlocutor le sacudirá con sus aventuras en la Antigua república yugoslava llamada Macedonia (no la griega), puede ser que incluso le inocule una sesión de montaje fotográfico en PowerPoint con su musiquilla y todo. Si sucede esto no se desespere.

Puede ser ver que vea la coruñesa calle Real sitiada por grilleras y a probos ciudadanos de uniforme apaleando a señores negros que defraudaron a la Sociedad General de Autores y Editores. Repóngase.

La foto de Felipe González con el presidente iraní le puede hacer dudar de la fecha de periódico o de que usted se haya incorporado a la cruda realidad dotado, como estaba, de su propio buen juicio y de toda su sana razón.(...)

29 agosto 2006

TRES EJEMPLOS DE ANTICELULÍTICO MAL USADO

Las autoridades sanitarias han de tomar medidas drásticas para aclarar las instrucciones de los frascos, botes, tubos y demás envases que contienen crema anticelulítica. Cada vez con más frecuencia se dan casos de consumidores que las usan como champú y los efectos son muy perniciosos sobre el cerebro y no sólo sobre su tamaño, sino también sobre su regular funcionamiento.

PRIMERO: Nadie se explica por qué el concejal de turismo de un pueblo de por aquí, con muchos visitantes, puso el grito en el cielo por la razón, simple y llana, de que la Diputación Provincial facilita la proyección del Sueño de una noche de San Juan en su versión castellana y no en la gallega. No aludía en su argumentario a las sin duda múltiples protestas del público asistente, que no entendía una palabra de la proyección, ni al riesgo corrido por niños y mayores allí concentrados al aire libre, sí libre, que casi se amotinan y tuvieron que ser controlados por la fuerza pública. Qué va. El valioso edil habló de la tradición exclusiva y ancestral de la noche de San Juan en Galicia, como si éste fuese el único lugar del mundo en el que se celebran fiestas de primavera. Tampoco aludió a la ligera influencia de Shakespeare y Sueño de una noche de verano para encontrar ciertos orígenes de la susodicha película.

SEGUNDO: Tampoco es comprensible la actitud del catalán, también nacionalista, que tembló cuando le insinuaron que los trabajadores inmigrantes de color oscuro, censados, pudiesen votar en las municipales. Vaya que no es que se negase rotundamente -sería poco democratacristiano hacerlo- siempre hay que dar salidas y lógicamente él las da; primero han de aprender catalán y después ya veremos. Primero que se nos asimilen, que mientras tanto ya sabemos nosotros cuáles son sus necesidades de vivienda, de ocio o de alumbrado público y limpieza de las calles, que siempre lo hacemos por su bien. Que tampoco vengan con que pagan, IVA, impuestos varios, seguridad social, faltaría más. Pero estos señores de la derecha nacionalista podrían haber empezado a aplicar el cuento con todos los blancos, rubios y altos europeos del norte o del centro que llevan años y años comprando la costa mediterránea, cachito a cachito y se siguen apañando muy bien con sus lenguas, ellos sí que pueden ser alcaldes y concejales sin normalizar lingüísticamente.

TERCERO: El colmo es el de esa región que recibe al año 12 millones de turistas en sus islas y que no es capaz de hacerse cargo del cuidado de unos cientos de menores sin papeles que llegan en patera, a esos hay que repartírselos como los residuos nucleares o las plantas de tratamiento de basuras o las prisiones o como todo lo que la opulencia social genera y no sabe sostener

22 agosto 2006

El efecto Mateo y la matriculación ecológica en las escuelas

Porque al que tiene, le será dado, y tendrá más; y al que no tiene, aún lo que tiene le será quitado..
(San Mateo 13,19)

Ya sé que los más listillos estarán pensando que quiero hablar de Paco el pocero, ese amable ciudadano amigo de Bono y Zaplana -cada uno se toma los vinos con quien quiere, faltaría más- que se afana en construir una cuidad a tiro de piedra de Madrid, pero en Toledo, y sin derecho a ducha para los compradores de los pisos, porque allí no hay agua. No les quepa duda de que lloverá de lo lindo, porque la suya es ante todo una labor social; su afán es abaratar el precio de la vivienda. Lo de los yates y los aviones es leyenda negra, lo del comisionado negro, también. Está todo controlado, o no.

Pero vamos al grano, el famoso efecto Mateo fue formulado por Robert R. Merton, prócer de la sociología de la ciencia y en resumen no viene a decir más que el que más tiene más gana, que Vicente va a donde va la gente y que culo veo, culo quiero. Todo lo que les decían sus abuelas, verdades de Perogrullo.(...)

16 agosto 2006

La imagen y el general

Cuando esta semana pasada Federico vio en la prensa que las señoritas de la buena sociedad y excelente presencia estaban invitadas a la fiesta que los guardiamarinas italianos en su flamante velero-buque-escuela, fueron muchas las imágenes que se le vinieron a la cabeza. Quizá una de las primeras fuese la de su foto vestido de almirante el día de su primera comunión, ese recuerdo le asaltaba en ocasiones; pero ahora, viendo ligar a los guaperas sin tino, rabiaba.Claro que también le rebuscaba en los intestinos la idea, la memoria de su primo rico, el autentico dueño del traje de almirante; ese que se lo recordaba en público siempre que podía, el que hoy es veterinario triunfante, con buena cartera de pedigrí y seguro futuro concejal -liberal, eso sí- de la derecha de siempre. Federico era un oficial de notaría ejemplar al que la historia siempre se la pasaban por los morros, cada cuarto de hora, pese a que siempre había sido modesto y nada vanidoso, un persona sencilla, a la que nunca se le había pasado por el magín firmar una proclama a favor de las playas nudistas, que él es muy higiénico. Tampoco se metería nunca a promotor inmobiliario, aunque siempre ahorraba más de la cuenta, pese a que todos los días pasaba por su teclado de la notaría información de lo más comprometida y que la antesala de su trabajo era un buen nido de informaciones y, qué decir de la cafetería en la que desayunaba, donde se trapicheaba hasta la indecencia; nunca se le pasó por la cabeza memorizar nombre alguno y mucho menos sospechar que aquello podía tener el más mínimo valor en sus manos fuera del horario de trabajo. Esto estaba de moda, desde La Mancha a las Mariñas; pero su espartana educación se lo impedía.(...)

08 agosto 2006

El mundo, el demonio y la carne: aclaración para rocieros

EL MUNDO, EL DEMONIO Y LA CARNE: ACLARACIÓN PARA ROCIEROS
Un grupo de almonteños me escribe para ponerme a caldo por mentar su romería de El Rocío con el tono en el que lo hice la semana pasada. Exigen rectificaciones, mas no sé muy bien qué he de rectificar, los datos que aporté no se desmienten. Ahora bien, sí se indignan por el uso del término botellón para referirme a las grandes cuchipandas que se meten entre pecho y espalda mientras hacen el camino.
Los corresponsales que me interpelan no rebaten ningún argumento de los dados y pienso que se equivoca la mayoría cuando interpreta despectivamente la palabra botellón; a fin de cuentas no es nada negativo,  ni exclusivo de  jóvenes licenciosos y descreídos, ni algo contemporáneo, va cambiando de forma y los jóvenes no hacen más que adaptar las distintas formas de botellón que han vivido y conocido por transmisión familiar y social.
En ningún momento dejé caer que  en el peregrinaje no hubiese romeros que fuesen guiados por el fervor mariano; pero lo que nadie puede negar es que en el millón largo de personas asistentes hay de todo y que la motivación religiosa fue paulatinamente sustituida por la práctica santera.
Tampoco fue mi intención desprestigiar los placeres mundanos, me gusta todo lo epicúreo, también lo del Rocío, digno de elogio; tampoco quiero restar méritos a las penas del camino, pero si se llevan con pan, con vino o, mejor, con todos los supuestos pecados capitales, son penas menores.
Por lo demás, también les aclaré que las creencias y las liturgias de las mismas son algo personal, particular e intransferible, que si se viven con esa precisa discreción, nadie tiene derecho a meter las narices, mas creo que no es el caso, entonces se convierte en noticia y en negocio.
Quitémonos las caretas, todas las civilizaciones cumplieron con sus dioses y lo seguirán haciendo, los adornos que se le quieran poner en cualquier época, son objeto de estudio, de opinión y las tradiciones no son obligatorias ni gozan de patente de corso. Del género tonto sería considerar cultura tradicional los empalamientos o las lapidaciones.
Bien pensado, en vez de botellón, tendría que haber hablado de simposio, es posible que lo que hagan los romeros sean reuniones, ese tipo de reuniones; claro que para los griegos esto del simposio era el festín de los hombres alrededor de la bebida para hablar sobre lo divino y lo humano, eso sí siempre acompañados de las hetairai, las señoras que les complacían en todos sus deseos y les aclaraban las ideas. Como ven los señoritos no son un invento muy reciente. En las películas, por supuesto sólo en las americanas, los congresos de dentistas y similares tienen los mismos fines y medios



02 agosto 2006

Compostela y el Rocío

Podría haber habido acuerdo el martes entre el presidente Touriño y Quintana, podrían haber ido juntos a la peregrinación tradicional del 25 de julio, allí se consigue de todo, hasta lo más abstracto e intangible. No creo que costase mucho trabajo arrimar ambas sardinas a las ascuas para coincidir, con la intermediación sobrenatural, en algo básico y cotidiano, por ejemplo, en que el más allá animase a los administradores de la sanidad pública a pagar los gastos del dentista, estoy seguro de que, si aseguráramos que los saneados aparatos bucales habrían de ser usados para hablar en la lengua del país a tiempo parcial, los responsables de la política lingüística no pondrían ningún tipo de problema, todo fuese por el bien de algún fonema autóctono. Pero claro, el peregrinaje que llega al NO peninsular es precristiano, la astronomía y las viejas creencias son anteriores a Prisciliano y a la barca de piedra que navegó y navegó con el difunto apóstol dentro.
Ya se sabe que hay fiesta y jolgorio, que no todo va a ser espiritualidad y devoción, que en el camino a nadie se le preguntan sus razones para emprender el viaje y que poca competencia se delata entre los que desean el fin.
También es cierto que en todas las latitudes cuecen habas, si bien de son distinta variedad genética. Puestos a peregrinar no les es lo mismo pasar por Sahagún y Astorga que por la barca de Coria del Río en la que cruzan el Guadalquivir los carros de bueyes y los tractores, las carretas tiradas por mulos y los 4x4 de las hermandades rocieras cuando inician los últimos tres días de su camino para ver salir a hombros a la Blanca Paloma.
Evidentemente, no es lo mismo pernoctar en los austeros albergues de peregrinos en los que los teléfonos han de estar en silencio a las diez de la noche, que hacer una pará en el vado del Quema para bautizar a los neófitos, cuando empiezan a sonar el cante y los rosarios ante el Simpecado.
Claro que la austeridad no es la misma para todos, que hay quien usa la red de Paradores y quien la ruta vip desde Matalascañas.
El Rocío es un auténtico botellón, con todos los adornos que quieran, pero una familia de clase media acomodada y sus amigos más cercanos, unas quince personas, hacen anualmente un escote de dos millones de pesetas para pagar el alquiler anual de su casa en el Rocío; además, les asombre o no, han de saber que la semanita de marras, la de la romería, puede salir doscientas mil pesetas por barba, eso sí, incluyendo en la cifra toda la comida y la bebida que se puedan imaginar para los quince y sus invitados; ahora bien, no se trata de que las madres y las hijas de la familia estén esclavizadas  24 horas al día para atender las necesidades de los romeros, una cocinera y dos camareros con buen oficio y habilidades demostradas ante frituras, pucheros y aliños, bastarán para asegurar un buen viaje en el polvo del camino. Lo que yo digo, vaya, un botellón en toda regla, y bien bendecido.

Cualquier rociero actual les puede dar más detalles, pero a mí estas nuevas me trajeron vieja lectura: Con flores a María, revoltosa novela de Alfonso Grosso que no vio la luz en España hasta 1981, después de haber pasado en la oscuridad desde 1962 cuando se llamaba De romería.

26 julio 2006

El último par de martes: patrias y patrones

Pasado martes: a mí también me echaron en cara que el martes pasado este folio no hubiese sido dedicado al setenta aniversario de la sublevación del 36. No fue por falta de memoria, ni por falta de memoria histórica. Como tantos estoy persuadido de que faltan treinta años para que la Guerra Civil, que entonces empezó, acabe; para que sus muertos estén todos enterrados sabiendo quiénes son. Quiero que todos estudien los hechos en los pupitres, en las pizarras o en los ordenadores; pero, sobre todo, que dejen de ocultarse vergonzantemente los relatos personales en las sobremesazas familiares. Pocos se tiran ya los muertos a la cabeza entre los vapores etílicos celebrando la fiesta patronal. Muchos se retroalimentan del revisionismo histórico, se engañan para tener la conciencia tranquila. Muchos más ni siquiera pueden hablar de los suyos, de los anónimos, de los malos, hágase la luz para que haya paz y gloria, para que ese día sólo se celebre San Camilo, patrón de los hospitales y deje de ser el día del salvaje salvapatrias..Hoy martes: también me calentaron el correo electrónico a cuenta de mis supuestas obsesiones lingüísticas, de mis malsanas perversiones, de mi carácter antipatriótico y de mis presuntas conspiraciones para que fracasen todos los proyectos presuntamente progresistas que por aquí han sido. Aunque sea consciente de que ninguno de esos peligros puede llegar a triunfar y mucho menos con mi imprescindible colaboración y, más que nada por tocar las narices, podríamos hacer un par de reflexiones a cuento de este martes y del pasado. Por ejemplo podríamos hablar de la cantidad de patrias que tiene el chaval ese que corre en los coches de carreras, que le on- dean con el azul asturiano, que coincide con el azul de su marca patrocinadora, que le tocan el himno español por el documento nacional de identidad -que no por la declaración de la renta- y que le tocan el himno francés por la empresa que le paga la nómina. Menudo cacao, menos mal que el chaval habla poco y sólo en los anuncios de la tele, que si le llega a dar por charlar.(...)

20 julio 2006

De guisos y fronteras

Podría ser que alguno de ustedes pasase algún tiempo, unos días en el sur de España, podría ser también que alguno de ustedes hubiese llevado en su equipaje cualquier disco de cualquier grupo más o menos famoso de los que despuntan como representativos en la cultura musical de la Galicia moderna o posmoderna, con una buena solista, con profesionales a los instrumentos y con unos buenos arreglos para el directo. También podría haber ocurrido que usted, ante sus amigos andaluces, quizá ante los que por aquí vivieron años, puede ser que ante los próximos a sus amigos se le haya ocurrido a alguien pinchar ese disco, así, porque sí, sin venir a cuento, para demostrar que en la lengua del país los músicos del país hacen cosas serias, o no. ¿Qué tendría que haber pasado? Seguramente nada anormal, alguien dice que qué bien canta la chica, otro que qué bien suenan los violines y aquella gaita eléctrica, o no y, sobre todo, la melosidad de las melodías, quizá lo empalagoso de las letras, puede ser que lo rancio de los mensajes adaptados ¿Y todo para qué? pues seguramente para que alguien, quizá su anfitrión afanado en obsequiarle con un venerable arroz de verano, con sus coquinas y sus galeras, con sus gambas y su pescadito de roca, pregunte si la que canta es del famoseo vernáculo. También podría ser que otro invitado, puede ser que algún amigo de su anfitrión se acordase de la cupletista desaparecida, en ese mismísimo momento en el que se esforzaba en lavar y lavar las cañaíllas antes de cocerlas, en preparar sin tregua el sustento de tomate con su hinojo bien ponderado, que serviría de lecho y océano a las escogidas cabrillas que los comensales degustarán con gran ansia y de cuya salsa libarán casi con lujuria. Aunque parezca imposible todo va ocurriendo bajo esos sones melindrosos y poco cardiosaludables, hasta que a uno de los presentes se le ocurre hacer la pregunta de la que todos esperan la respuesta, pero que nadie se anima a hacer, que nadie se atreve a hacer ¿Esta es la Niña Pastori gallega? Por supuesto que la cantante nada tiene en su haber que la acredite para ser conocida más allá de sus fronteras geográficas ni de sus límites artísticos propios de melómanos dedicados y convencidos. (...)

Lenguas e identidades (yII)

Recuperamos hoy las diatribas sobre lenguas y países, naciones y demás instrumentos de organización política, y lo hacemos recordando algunos ejemplos que nos sirven para demostrar que diferencias étnicas haberlas, haylas, que las comunidades que conviven más o menos en armonía comparten algo así como valores y principios, algo muy general y extenso, pero que todos podemos comprender más o menos qué es. También sabemos que estos convecinos reaccionan de forma parecida ante situaciones similares y que la palabra es fundamental puesto que por medio de ella se manifiestan las personas y se transmiten esos mensajes elaborados, es decir, es muy importante, pero sólo para eso, para la comunicación. Viene a cuento ahora recordar el ya clásico ejemplo de Rosenthal (1974) que se denominó como las cajas mágicas o las cajas parlantes, en resumen lo que hicieron los ávidos investigadores fue introducir dos grabaciones con el mismo mensaje en dos cajas iguales, sin marcas externas, en una de ellas estaba elaborado en inglés con acento de hablantes negros y en la otra con acento de hablantes blancos; las dos grabaciones se presentaron ante un auditorio de niños y niñas de ambas razas; después de que las escuchasen, se les propuso escoger una de las cajas y la inmensa mayoría escogió el acento correspondiente a su raza. Una curiosidad perversa, a los conejillos de indias se les había prometido un premio y no faltaron los niños negros que escogieron la misma caja que los niños blancos; creo recordar que, mayoritariamente, confesaron que habían elegido el acento blanco porque lo habían reconocido y suponían que el premio sería mejor. Quedaba claro que se identificaban con una forma de hablar, pero que su forma de hablar no marcaba su identidad. (...)

Lenguas e identidades (I)

Afirman que Carlos I de España, el emperador Carlos V, tuvo la ocurrencia de decir que el español era la lengua idónea para hablar con Dios; a todo esto, ocultaba que el español no era su lengua materna ni de lejos, que la aprendió tarde y lento gracias a don Luis de Vaca y por pura conveniencia personal. Seguramente esta ocurrencia tenía un único objetivo, que sus hambrientos súbditos se sintiesen con ánimos para matar infieles en las tierras de Flandes y para que sus díscolos opositores viesen mermada su capacidad de incidencia en las conciencias ocupadas de lo sobrenatural. Desde entonces y desde antes, cuando la política se ocupa de legislar y de utilizar los idiomas, nos encontramos con frivolidades de todo tipo, las últimas y las que más se prodigan son las leyes de normalización lingüística; piensen, por ejemplo, en las que han llovido desde 1979, con sus respectivos planes de desarrollo y piensen también que desde 1935 la Real Academia Española no publica una Gramática. ¿contradicciones? Ustedes verán. Si además añadimos que las lenguas a normalizar dejan mucho que desear en sus aspectos normativos y dependen de las respectivas presiones de sus usuarios para imponer determinadas ortografías, la cosa parece que pinta para apagar y marcharse lentamente. Pero nada, a fuerza de normalizar se quiere convencer al personal de que hablar una lengua imprime carácter, algo que un célebre informe del gobierno autónomo catalán definía como "la visión catalana del mundo", como ven el emperador (...)

02 julio 2006

Reunión de los pastores... pobre cordero

Los señores obispos han tenido a bien reunirse en Asamblea Extraordinaria, a bombo y platillo y con intenciones previas que alguien podría calificar de aviesas. Primero dijeron que querían hablan de la unidad de España, algo que algunos de ellos consideran en peligro y que para otros, de ellos, ni siquiera existe. La conclusión a la que parecen haber llegado parece bastante obvia, no se ponen de acuerdo en nada, entre los que defienden las carlistadas periféricas de siempre y los que se decantan por el férreo control central, no hay medias tintas. Por cierto y sin ánimo de meter el dedo donde no me llaman, me pregunto en voz alta y sin ánimo de ulterior respuesta cuál será la razón por la que hay un arzobispo primado en Tarragona y otro en Toledo. Estoy seguro de que ni Pujol ni Bono tienen nada que ver, que si por ellos fuese, faltaría más. Es de suponer que tema estrella también haya sido el encuentro en Valencia cuando su jefe de Estado venga de visita oficial; ante esto toda precaución es poca y toda la diplomacia insuficiente, porque seguirán ventilándose los asuntos bilaterales que son objeto de negociación entre los dos estados. Todo seguirá disfrazándose de guerras escolares, de embriones o no, de bodas presuntamente ofensivas y destructoras, de abuso de comportamientos libertinos... pero, de verdad la mano no la ponen en el corazón, sino en la billetera. La verdadera preocupación de los monseñores está en la pérdida de poder real en la vida civil y civilizada de la municipalidad. Me explico, tienen obsesión por perder la exención del IVA, como exige la Unión Europea para acabar con privilegios; hay singular desvelo por seguir manteniendo posición predominante en la enseñanza concertada y en sus prebendas. (...)

20 junio 2006

Selectividad homérica

Manda usted a su hijo a la selectividad, tan tranquilo y luego pasa lo que pasa, porque usted no sabe mucho de Homero, incluso hay quien dice que ni siquiera existió; pero aún así, la épica sigue existiendo y épica es la situación en la que se encuentran muchos estudiantes y cómica la peripecia por la que se mueven en los exámenes para no pasar por situaciones dramáticas. De lírica, nada, que no hay tiempo. No cabe duda de que un error lo tiene cualquiera y, si se puede, se subsana en el momento, pero los pocos alumnos que se examinaron de Griego estos días se encontraron con que les preguntaban "los rasgos del héroe homérico", algo bastante lógico y normal que les daba pie a enrollarse bien con la guerra de Troya o con la personalidad de Ulises o con el viaje iniciático. Claro que esto sucedería si su hijo hubiera decidido hacer el examen en castellano, porque si hubiera ejercido su derecho a hacerlo en gallego se encontraría con que en vez de tener que desarrollar esos rasgos, tendría que hablar de los "riscos do héroe homérico", es decir, en ese caso tendría que explayarse con Odisea pasándolas canutas, con sus peligros, con sus sirenas malvadas, con su descenso a los infiernos... eso suponiendo que se tratase de hablar de los riesgos y no de los riscos propios de parajes abruptos y escarpados. Si la normalización lingüística sirve para esto, no sé yo si valdrá a pena; seguro que el examinador tenía toda la buena voluntad de cumplir la Ley al traducir el enunciado de la pregunta, pero mejor sería que no se viese obligado a ello.Me pongo en el caso de un juez, pronto se verá en las circunstancias similares, que en la justificación de sus sentencias confunda las bofetadas con las maniotas y nos encontremos reos convictos y confesos condenados por hacerle cosquillas a su vecino hasta mandarlo al hospital.(...)

13 junio 2006

Ser nación sale a cuenta

Arcadi Espada somos todos .(Pintada anónima)
Y es que muchos catalanes no se enteran de nada, dicen las encuestas que menos de 40 %, según los mas optimistas, votarán SÍ al estatuto de autonomía. Y eso que se lo llevan crudo en la tajada de los presupuestos, pero estos charnegos no saben lo que es bueno. El estatuto les permite sobrevivir, crecer y multiplicarse en tierra extraña; pero no se sienten ni un poquito solidarios con los autóctonos, a los que les limpiaron las cacas, les apilaron los ladrillos y les fabricaron los coches; son unos desagradecidos. ¿Por qué no se sentirán miembros de la tal nación? Es que no lo entiendo, les ofrecen la oportunidad de compartir identidades, dicen que les dejan seguir hablando su lengua en su casa, incluso pueden seguir guisando fabadas y gazpachos. Es incomprensible lo de estos allegados, no se dan cuenta de una vez de que no llega con apoyar sin tregua al equipo de fútbol-buque-insignia; sino que, además, hay que ser buenos ciudadanos, agradecidos a las bondades la nueva ley. A fin de cuentas la escalibada y la butifarra no serán obligatorias y los de fuera seguirán teniendo permiso para degustarlas: todo un alarde de generosidad. Mientras tanto, actúan estos aprendices de nazis que se permiten el lujo de apalear a Arcadi Espada ante la pasividad de la policía autonómica, con los validos de Pujol y Maragall mirando para otro lado y sólo por haber pretendido pronunciar una conferencia a favor del voto negativo para el estatuto de marras; no en contra del sistema autonómico, sino en defensa de las tesis de la izquierda que no gustan al nacionalismo.(...)

06 junio 2006

Adultos educados

En la Unión Europea se manejan cinco criterios para medir la realidad educativa de cada país: el número de jóvenes que abandonan los estudios, la cantidad de ellos que a los 15 años no entiende lo que lee, los que completan la secundaria, los licenciados en matemáticas, ciencias y tecnologías y el número de adultos que participan en programas de formación permanente. En todos estos parámetros hay objetivos para 2010, se avanza con mucha dificultad; no quiero aburrir con estadísticas, que tampoco amparo como fuente exclusiva, pero sí considero útil manejar algún indicador. Hoy sólo quiero comentar el último de los aspectos mencionados, el del porcentaje de alumnos adultos que siguen formándose académicamente fuera de los regímenes ordinarios a lo largo de su vida; porque, es así, en todas las declaraciones de derechos, universales y particulares, humanos o marcianos, los redactores de explayan a su gusto para dejar claro que la educación es un derecho que se puede ejercer a lo largo de toda la vida.(...)

30 mayo 2006

Jueces y escuelas a la carta

Cuando sea mayor yo quiero escoger juez, un buen juez que imparta buena justicia a mi gusto, tener uno de cabecera y, a ser posible, que sea privado concertado. Además quiero tener la posibilidad de hacer mis pequeñas o grandes trampillas para que me toque el que me pete, el que fallará a mi favor cuando tenga una bronca con el vecino por culpa de mi perro, para recurrir una multa o si me despiden del trabajo. Hay que tener amigos hasta en el infierno, asegura el dicho popular. Claro que todo es un sarcasmo, pero viene a cuento de lo que muchas veces tratamos en estas líneas, la matriculación de los críos en las escuelas. La semana pasada en estas páginas se justificó la trampa para matricular a los hijos en la concertada y en ciertos centros públicos. Hubo lamentos porque los padres hubieran tenido que mentir y falsear censos, rentas, minusvalías y lacrimógenos motivos varios para conseguir que sus hijos se mezclasen en la escuela sólo con los de similar cuenta corriente, religión, raza, incluso, sexo. Se justificaron todas las argucias ilegales para conseguir un buen fin. La sabiduría popular lamentablemente siempre dijo que la caridad bien entendida empieza por uno mismo. (...)

23 mayo 2006

Los jefes de negociado y el negocio de los jefes

Cuando tratas de jugar con las palabras, cuando lo que procuras es entender lo que oyes o lees, hay veces que el diccionario te apalea sin piedad. Sin ir más allá, piensen en la palabra negocio, la tenemos interiorizada como la legítima actividad mercantil, la que se refiere a la compraventa de bienes, servicios y voluntades. Sí, las voluntades se compran y se venden y no hay que acudir a los clásicos ejemplos del transfuguismo para demostrarlo. Si nos fijamos en el origen de la palabra, comprobamos que es el nec otium de los latinos, es decir, la negación del ocio; siempre teniendo en cuenta que, para aquellos, el ocio era la ocupación del tiempo libre, no el trabajo productivo; era la guerra, las conquistas y esas cosas en las que se ocupan los imperios. Con el tiempo el referente de la palabreja en cuestión evoluciona para terminar significando lo que todos entendemos: los poderosos conquistan, no están ociosos. Si rebuscamos en la familia del término negocio, a cualquiera se le ocurrirán palabras como negociador -los hay buenos y malos, pero son siempre necesarios-, como negociantes (...)

16 mayo 2006

Treinta mil alucinados ¿son profesores?

Verde que te quiero verde (Lorca) .
Vertical que te quiero vertical (Anónimo)
Es de estas noticias que lees y no les das crédito, decía el suelto de agencia que treinta mil humanos contemplaron un espejismo durante no sé cuántas horas, veían de todo, bonito y abundante, donde antes sólo se apreciaba desierto y desolación; de pronto, las mil maravillas, el séptimo cielo estaba al alcance de los mirones. Los delirios es lo que tienen, como los sueños, como la vida misma. El problema es que pasas por la noticia superficialmente, pero te queda su recuerdo y, por la noche, en el examen de lo que pudo haber sido y no fue, te preguntas quiénes eran los alucinados delirantes; no es cosa de levantarse al Internet a esas horas; pero aún así lo haces, rebuscas y no aparece nada. Insistiendo saltan páginas y páginas hasta encontrar anuncios, noticias, proclamas, que divulgan a los cuatro vientos que el sindicalismo nacionalista de la enseñanza está dispuesto a firmar un acuerdo salarial con la administración para homologar los salarios de los profesores gallegos con los del resto de España. (Esto les llamará la atención, el hecho de que no cobren lo mismo aquí y en Bilbao, pero otro día se lo explico, que el delito es flagrante y muchos sus culpables) (...)

11 mayo 2006

La realidad nacional y el tipo interés

Mi ego de hoy de subdivide, se fracciona, porque en realidad no sé qué quiero ser. Por un lado lo de la nacionalidad histórica me cautivó en su momento hace más de treinta años, era sentirme -es un decir- partícipe de una de las nacionalidades oprimidas, tenía su interés. Conocer las variadas normativas de un segundo idioma, fue interesante, enriquecedor, siempre se atan cabos sueltos. Recuerdo con poquísima nostalgia, el momento en el que confundí las palabras luar y lugar, el buen adoctrinador de entonces corrigió mi error y me explicó la diferencia entre la luz de la luna y los topónimos, o algo así. Desde entonces entendí lo que no es aprender un idioma. Hoy el significado de la palabra LUAR lo tengo mucho más claro; también me costó lo suyo y lo mío, quiero decir que nos costó mucho a todos y a todas, como diría Ibareche Ni que decir tiene que ser realidad nacional mola saco, es decir que conmociona, pero que uno no sabe a qué carta quedarse, si a la de la realidad o a la de lo nacional o a ambas, lo cual ha de molar mucho más. (...)

02 mayo 2006

Un ruego lingüístico a la Consellería de Educación

trato este tema, siempre acuden a contestar lectores que dedican su tiempo a tratar de indagar en mis intimidades hasta tal punto que las posibles varicosidades se vuelven amigablemente amenazadas, pero qué le vamos a hacer. El folio en el que hoy me esfuerzo es duro y los emolumentos del mismo serán destinados a la causa más saludable que imagine. Yendo al grano, estas letras han su origen en las últimas decisiones que afectan a la política lingüística de la responsable de la educación del gobierno de la autonomía. Acudo, corro, vuelo, traspaso la alta sierra de las normativas y me encuentro con que la antedicha responsable educativa ha sucumbido, no se ha resistido a la llamada de las sirenas tentadoras, a las demandas de las gargantas irritadas de los sociolingüistas, que le vienen exigiendo desde su llegada, la puesta en práctica de la inmersión lingüística. Los apasionados normalizadores alcanzaron la victoria y su botín: ofrecer la íntegra educación infantil en gallego en diez colegios de toda la comunidad autónoma, si aún se puede seguir llamando así.(...)

25 abril 2006

Literatura y coronarias

No sé cómo me entero de que un grupo de científicos americanos y chinos acaban de llegar a la conclusión de que hay otra actividad muy cardiosaludable, la lectura. Parece ser que les recetan a sus pacientes hora y media de novela y poesía; les recomiendan repartirlas después de la comida y de la cena. Aseguran que es mano de santo para prevenir infartos y demás desastres. En un primer momento no sé cómo lo asocié a la siesta, pero no tiene nada que ver. Tampoco sé qué opinarán las compañías farmacéuticas con sus betabloqueantes y sus derivados de la aspirina. Recordarán que hace dos semanas les hablaba de Félix Bayón -a propósito de su novela ambientada en Marbella- a todos nos constaba que su segundo corazón leía, pero no fue suficiente. Casos similares conocerán a mares. Esos sesudos especialistas no especifican qué lectura recetarían, si sería la misma para todos, si se adaptaría al perfil del paciente... Pongamos por caso que dejan al libre albedrío del pagano cliente la elección de la panacea y, un suponer, cae en sus manos un libro de Pío Moa en estas fechas de aniversarios; empezará a empaparse de malas intenciones, los ácidos gástricos se segregarán con velocidad y en grandes cantidades, la bilis y todas clase de humores reales e imaginarios terminarán produciendo una real y contundente úlcera sangrante en cualquier estómago que se precie, sin necesidad de que medie ninguna bacteria. A lo mejor no hubo infarto, pero el interesado estará a pescadito cocido una buena temporada.(...)

19 abril 2006

El aniversario y la procesión

El cardenal Richelieu podría haber dicho, que caerían monarquías y repúblicas, pero que él permanecería; sabía latín el muy bendito perseguidor de los mosqueteros, el buen purpurado sabía de lo que hablaba, el venerable sabía que la institución a la que representaba le había dado la puntilla al Imperio Romano apuntándose a tiempo a la protesta en la lucha antiesclavista; aquello estaba agotado y una nueva clase social estaba tomando las riendas. Se animaron y consiguieron auparse con la manija del poder feudal, los nuevos poderosos les siguieron el apunte, fueron lo suficientemente listos como para saber que apoyándose en el brazo clerical, podrían mantenerse y perpetuarse en el poder, supieron dar a entender que tener un dios era un seguro a corto plazo, un talón al portador para que sus siervos gozasen de la posibilidad de mirar constantemente al cielo -casi nunca a su ombligo- y nunca a sus semejantes. Surgen voces discrepantes como en el Poema de Alfonso Onceno, se pone en cuarentena a la institución monárquica.(...)

11 abril 2006

Galdós y Salem

No es difícil imaginar a Galdós pasando por la Puerta del Sol entre la calle de la Montera y el café Universal, en su Madrid de 1877, trabajando las cuartillas en las que daría vida a los personajes de Gloria en Ficóbriga, una sugerida ciudad cántabra en la que se desarrolla una novela con temática religiosa, pero sin nada que ver con los burdos códigos que se amontonan en librerías y se apelotonan en las imaginaciones necesitadas de tramas. Porque en Gloria habla del enfrentamiento religioso; una joven de familia de buena gente y bien catequizada, los Lantigua, con un tío obispo, un padre iluminado y una tía casi levitante en sus ardores, ha de encontrar el amor con el judío David Morton . Aquí aparecen las intransigencias atroces, las mezquindades, las luchas por el poder como en cualquier otro lugar. (...)

04 abril 2006

La salud de la novela negra Marbellí

Mil kilómetros al sur acaba de nacer Luis León, protagonista de la novela de Félix Bayón De un mal golpe. A su autor ya lo conocemos por Adosados, Un hombre de provecho, se nos presenta ahora como padre creador de este frustrado periodista y recién llegado a las artes detectivescas. Nace y vive en la Marbella actual, la de las mafias, la de los especuladores del ladrillo, los alcaldes corruptos, los funcionarios de aquella manera... (Que no, que ya les dije que era en Marbella, que no quiero que ustedes empiecen a atar cabos, cual lectores de novela criminal). Es novela de triángulos, el del protagonista y la familia que le abandona, el del detective y su pareja de amigos, de buenos, malos y golfos, de crimen, móvil y culpable, sin mayores morbos, pero con personajes periodísticamente concebidos y retratados. (...)

30 marzo 2006

Valle-Inclán, Leo Bassi...

Todo al fin se reduce a una cuestión de censura. Recordaba cómo se trataba a Valle-Inclán, rebusco en los papeles viejos y encuentro algunas frases en los expedientes censores redactados a la hora de autorizar la publicación de sus obras durante el franquismo. Pongamos por ejemplo lo que en 1952, el censor, Reverendo Padre Andrés de Lucas Casla, argumenta para llegar a concluir que toda la obra de Valle-Inclán abunda en conceptos antirreligiosos y rara es la página donde no hay alguna expresión cínica o volteriana. Abundan también las ideas antinacionales y de desdén hacia la tradición española. Por otra parte toda la obra se desenvuelve en un ambiente de sensualidad que llega a veces a límites de gran crudeza. Por todo ello creo que en obras separadas y al alcance del público en general no deben ser autorizadas las obras de este escritor, pues las considero francamente perniciosas para la inmensa mayoría de los lectores. No habla de Luces de bohemia ni de Tirano Banderas, le llevarían a un exorcista, todo lo más que llega a leer y, por lo tanto, a rechazar son las Sonatas.(...)

21 marzo 2006

Porcentajes y escuelas

Mi experiencia como cobaya sociológica es escasa y frustrante En una ocasión le abrí la puerta a un encuestador que lo primero que hizo fue tomarme toda la filiación menos el ADN; su segunda intención fue averiguar cuál sería mi voto en las siguientes municipales. No recuerdo bien si fui cortés y educado, me temo que no y que sufrieron las consecuencias los árboles genealógicos de aquel buen hombre y el del aspirante a alcalde. La última fue la semana pasada, fue una encuesta telefónica y lo que querían saber era con qué famoso y con qué famosa me tomaría yo unas cañas. Tardé en contestar; pero mi pasmo fue mayor cuando la encuestadora trató sin el menor recato de que cambiase mis preferencias; al parecer mis elegidos no entraban en los parámetros contratantes, por lo tanto fui tanteando hasta que los nombres que ofrecí estaban en la lista de candidatos. Todo rigurosamente científico. Mi incredulidad ante los resultados de tanto sondeo y estadística crece directamente proporcional y paralela a mi escepticismo. Cada vez me fijo menos en los resultados y más en el momento oportuno en el que se publican.(...)

14 marzo 2006

A los nostálgicos educativos

No se crea todo lo que le dicen, depende de su edad; pero si le tocó hacer el bachillerato, el de verdad, el de antes, el que añoran los nostálgicos del pasado mejor, se acordará de que aprobó cursos y reválidas sin haber leído un libro en todos y cada uno de los seis años del tan afamado plan de estudios. Es posible que siga recitando que el producto de dos enteros negativos es positivo, sin saber la razón. Seguro que muchas veces el cura del colegio, o uno de ellos, le persiguió por el pasillo llamándole epicúreo, bastón en ristre; pero usted no sabía qué significaba aquello, tardó mucho en caer que tenía relación con el placer, con el disfrute, quizá también con el sexo; pero usted no conocía nada de los saberes clásicos, pecaminosos de por sí. Será usted campeón del trivial con los quesitos marrones o con los amarillos, pero si sólo fuese por eso sería usted bagatela social. Todas sus memorizaciones le sirvieron para ser cajero del Hispano, sin duda esto dice mucho a favor de usted, pero poco a favor del banco que le contrató por sus buenos modales y su afán sumiso y lisonjero. No se me engañe, le salieron bien las cosas porque no había mano de obra cualificada y usted era una absorbente esponja, ávida de conocimientos que el sistema educativo no le había proporcionado. Se esforzaba y se sigue esforzando porque tenía y tiene una meta a su alcance (...)

07 marzo 2006

La óptima convivencia televisiva

Los bienaventurados que gobiernan nuestros ocios televisivos pretenden amplificar la cobertura de nuestras entendederas y convencernos de que malcriamos a nuestros hijos y de que nos alimentamos sólo con el abrelatas. Para solucionarlo nos proporcionan desde hace meses muchos programas de cocina, más o menos equilibrada, para que sepamos hacer croquetas o que alarmemos a la familia con las frivolidades del último grito en robot de cocina que sintetiza medio puerro, poca nata, sal y pimienta negra, con chorizo y medio. Quieren convencernos de que estimular el paladar es el remedio de todos los males físicos y psíquicos. Pero como eso parece que no es suficiente, nos proporcionan alguna teleinstitutriz mediosajona y muy estirada que aspira a postularse para conseguir la happy family. Comprobamos que la capacidad de creación de los guionistas progresa exponencialmente, nos inoculan a un sucedáneo de Mary Popins cuya magia consiste en modificarle la conducta a una criatura celosa y destronada. El método es infalible, no hace falta más que una amplia lista de obligaciones pegada en la nevera destinada a uso padres inseguros y a un crío que no sabe leer. Por supuesto siempre triunfa. (...)

28 febrero 2006

El accionariado militante

Apuesto las tres cuartas partes de la liquidez de mi capital a que el noventa por ciento de los que lean este folio son absolutamente inactivos, y digo son, no digo están, sé que están muy activos, pero que no tienen acciones, es decir participaciones en el capital de una empresa. Suponiendo que a algún despistado le hayan emplumado alguna en su banco y que, por lo tanto, sea propietario de endesísticas o de gasísticas, por no hablar de las matildes -que aún resisten- o de fuerzaselectricasdelnoroestes, a estas alturas ya se habrá dado cuenta de que tiene tanta capacidad de decisión en la copropiedad de su empresa como posibilidad de entender el contrato del móvil. Pero quiero darme y darles ánimos, no quiero conformarme con ser un mero abajo firmante de contratos de adhesión, claudicantes, plagados de cláusulas leoninas, para poder encender la luz o calentar el descafeinado. Quiero ser accionista, pero no de una sociedad cualquiera, de las que se despachan en las bolsas normales y corrientes. Quiero ser accionista de una entidad de futuro, para ello preciso socios, capitalistas por supuesto. Es decir, que hace falta que entre todos encontremos a alguien que tenga un primo de un amigo que tenga capacidad de ahorro voluntario; no me vale el ahorro forzoso para pagar las letras, sólo nos vale el de aquel al que le sobre a fin de año. Los que aparezcan pueden formar sociedad, acto y acción en actividades con mucho futuro y en las que nadie pone sus ojos. Desengáñense de invertir en laboratorios que fabrican antivirales supuestamente efectivos contra la gripe del pollo, aunque entre todos forcemos a los gobiernos para que se atiborren de dosis y así se forren las farmacéuticas. Tampoco se paren en seguir las cotizaciones de los molinillos de viento, se levanta el temporal en Galicia, en Canarias... y no van a dar abasto con los quijotes. Además siempre está aquello de lo que el viento se llevó. (...)

21 febrero 2006

Faltan 48 horas

Continuaban los disparos dentro del Congreso. Se oían vidrieras rotas y cristales cayendo en los alrededores. -No hay que alarmarse, caballeros. Se trata sólo de un simulacro patriótico para restaurar prestigios deteriorados. -¿Qué quiere decir? -Que no habrá difuntos. ¡Nada de fiambres en esta memorable jornada!
[Ramón J. Sender. Chandrío en la plaza de las Cortes´, octubre de 1981]
Eran compañeros de trabajo y sólo eso, relación profesional y tensa. Alguien podría decir que ni siquiera se conocían. Nunca se habían llevado bien; vamos a ver, siempre se habían llevado mal, no se podían ver ni en la punta de la escopeta. Aquel anochecer inestable, un 23 de febrero hace 25 años, le conoció de verdad. Sólo sabía de él que había tenido problemas de estudiante revoltoso, que seguía en las mismas en el trabajo, sabía que discutían, sabía lo que pensaba, sabía que se opondría a todo lo que propusiese, que no estaba de acuerdo con él en casi nada; pero pintaban bastos y su compañero no se merecía nada de lo que pudiera pasarle. No es que tuviese el corazón partido entre el bigote cuartelero en blanco y negro que aparecía en la tele y su incómodo compañero, sino que se dio cuenta de que aquel delincuente que hoy cultiva aguacates en Marbella era un indeseable inconsciente ansioso por recuperar el tiempo perdido, para ser feliz. (...)

15 febrero 2006

Con perdón de la cara de usted, señor Vázquez

Disculpe la tradicional y trasnochada fórmula de encabezamiento que usaban los mayores para dirigirse a un hombre de respeto, como dicen los viejos gitanos. Porque, para mí, usted lo es; le tengo respeto, pese a no confesar mi voto electoral. Se le trató y, supongo que seguirán atacándole en el futuro por su natural defensa de la unidad de España, ahí estoy yo, pero sin superfluos orgullos y vanidades. No vale la pena, ahora que estamos solos, coincidimos en que el Estado de las Autonomías es manifiestamente mejorable. Casi le llevan al cadalso mediático-político por su defensa del castellano y los topónimos consuetudinarios. Aquí también coincido, cualquier esporádico lector de este periódico estos últimos años habría leído múltiples alegatos contra los atropellos al bilingüismo, aquí, en Cataluña y donde haga falta, sin acritud; pero con firmeza. De sus casas-museo no puedo hacer más que elogios, me refiero a las de las Ciencias, la del Hombre, éstas. Pero he de confesarle que mis tres hijas no nacieron en La Coruña y lamento que mi familia más cercana hubiese de abandonar sus domicilios en la ciudad; ya supone que alquileres caros con caseros usureros e hipotecas prohibitivas no lo ponen fácil a pensiones exiguas y salarios menguados. Más no hay problema, todos vamos al cine y a casa de los amigos, al médico y a Hacienda, No quiera usted interpretar mal mis palabras; ni buscar la menor crítica urbanística, faltaría más, ya sabemos que en una pequeña península poco cabe y que lo bueno es caro. (...)

07 febrero 2006

Y ya puestos a firmar...

Aquel día tuvo el desparpajo suficiente como para detener a la seria profesora de la facultad y solicitar su firma en un manifiesto en el que se pedía que los presos políticos antifranquistas fuesen amnistiados. A ella le pareció lo más justo y así lo hizo, estampó nombre y rúbrica; pero cuando lo comentó a la hora de la cena con su esposo, a la sazón jerifalte de la policía, empezó a dudar, los razonamientos de su marido eran contundentes, había metido la pata y tendría que deshacer el malentendido al día siguiente. El papelón que le tocó representar fue poco recomendable, hubo de buscar al postulante de las firmas y rogarle la retirada de la suya. Sólo encontró la disculpa obvia de que ya se habían enviado a la prensa, él lo sentía mucho, pero aquel palo tendría que aguantar su vela. Es que esto de las firmas tiene su miga, no voy a decir yo que no haya que firmar todo aquello con lo que se esté de acuerdo o con lo que nos presente aquel de nuestra confianza, pero hay que hacerlo con sentido común. Es que el señor Rajoy nos pone en unas tesituras muy comprometidas. Vamos a ver, nos dice que España se rompe, que nos quedamos sin nación y sin igualdad de derechos y ¿lo único que nos pide es una firma en un folio? ¿El único esfuerzo que nos pide es el garabato? Poco patriotas nos considera o poco peligro de desaparición de España ve a su alrededor. Si de lo que se trata es de salvar a España, habría que hacer algo más, digo yo. (...)

31 enero 2006

Ferrol contra el caudillo, el rebufo de los 23 y el CPE

Dos comentarios les quiero hacer hoy. No fue un cuento de hadas lo que esta mujer me contó; era entonces, hace casi 34 años, una muchacha estudiante de bachillerato. Un día de mediados de marzo, llegó a clase de Historia del Arte y se tropezó a sus quince añitos con un profesor al que ya estaba acostumbrada desde septiembre, un tipo duro, de los que salen de la facultad dando leña y se cepillan a todo el que no fuese capaz de analizar y comentar las diagonales en la foto de Laocoonte y sus hijos. Pues bien, aquel día no dio clase, ella recuerda que aquel joven barbudo, erudito y muy viajado para su edad, dijo que no era ético, o algo así, trabajar ese día, que, con la que estaba cayendo, él no podía dar clase. Estaba en huelga. Evidentemente sus explicaciones fueron muy parcas e incomprensibles para la mayoría de las presentes. Mas en el caso de nuestra corresponsal no cayeron en saco roto. (...)

26 enero 2006

Sacristías, cuartos de banderas y nichos étnicos

Y es que nada hay peor que el maridaje de la mentalidad de cuartel con la de sacristía". (Miguel de Unamuno a su amigo bilbaíno Quintín de Torre. Salamanca 1-12-1936)
Heme aquí, pues, titubeante aún sin saber qué hacer cuando un jovenzuelo de treinta primaveras, funcionario, que cursó su buen BUP, que acudió a un centro superior de elite en Zaragoza, público por supuesto, que obtuvo empleo fijo con haberes en mano y en especie, que aún así desconoce sus mínimos derechos y deberes y se propone, para mayor gloria de su buen nombre, zarandear a sus subordinados ante su jefe y así decir que no le mola. Ahora me planteo si no habrían sido las cosas de otra forma de haber recibido este sujeto normas de comportamiento a tiempo y así saber cómo y cuándo ha de salvar a la patria. Si me escarbo un poco más en las meninges, afirmo que hubo más ocasiones perdidas para lograr más y mejor convivencia sostenible y pienso en monseñores que, muy jóvenes, fueron aislados del mundo, del demonio y de la carne para ser formados en la salvación, ahora sí, de las almas de los que las tengan. Allí consiguieron cargo remunerado y patente de corso. Compruebo que su formación ciudadana es muy deficiente, no se ven inmersos en el mogollón de lo cotidiano y se creen imbuidos de gracias, dones especiales, que les sirven para poner a caldo a diputados, biólogos, filósofos, médicos... (sigue)

17 enero 2006

Inteligencia militar Estos días a Márquez le saltó la alarma del recuerdo e imaginó la foto del general cual delincuente común, que es lo que es, y le ve marcando las huellas dactilares de fichado y le ve arrestado y le ve humillado por felón, cobarde y ladrón. El augusto general era tan constitucionalista, como todos, hasta que se le vio el plumero, como a todos cuando se proponen interpretar constituciones. Márquez era un buen fotógrafo. En una ocasión intentó pasarle un panfleto a un compañero que se lo devolvió con malas formas reprochándole que si quería que pasase aquí lo mismo que con Allende. Pero Márquez no se desanimó. Sabrá él de dónde salió aquella foto del difunto presidente, con aquellas gafas grandísimas, seguro que aún sabe dónde la reveló para pegarla a la derecha de aquel medio folio apaisado. TRIUNFO ayudó a rellenar la otra mitad con las últimas palabras, a las 10:15, en la aún intacta radio Magallanes durante el bombardeo del 11S de 1973: "... Colocado en un trance histórico, pagaré con mi vida la lealtad del pueblo. Y les digo que tengo la certeza de que la semilla que entregáramos a la conciencia digna de miles y miles de chilenos no podrá ser segada definitivamente. Tienen la fuerza, podrán avasallarnos, pero no se detienen los procesos sociales ni con el crimen ni con la fuerza. (...) Estas son mis últimas palabras, teniendo la certeza de que mi sacrificio no será en vano. Tengo la certeza de que, por lo menos, habrá una sanción moral que castigará la felonía, la cobardía y la traición. Hoy parecen rancias". Un año después Márquez aún tenía una caligrafía envidiable y con aquella Parker rabiosa, esgallada y cargada con tinta de calamar rebelde, rellenó el medio folio. http://www.laopinioncoruna.com/secciones/noticia.jsp?pIdNoticia=47027&pIndiceNoticia=4&pIdSeccion=5&pNumEjemplar=1914

10 enero 2006

Ritos e impertinencias Durante la ceremonia en la que recordamos a Pita hace unos meses hablaron varios amigos, alguno recitó un poema cómplice, emoción, rabia, mucho silencio, sin aspavientos melodramáticos y no porque no hubiese nada que llorar, que sí había. Era algo atípico a lo que muchos de los asistentes no estaban acostumbrados. Al salir, José María comentó su impresión inmediata en voz baja y, pensando en esa situación extraña en la que se encontraban los presentes, dijo que faltaba el rito, la costumbre de la rutina cultural sin historia. Seguramente quería dejar claro que muchos de los presentes asistían con regularidad a otros entierros, funerales de cualquier tipo, con cualquier rito religioso. De cercanos o de lejanos, con más o menos pesar; pero siempre sabrían qué hacer, aunque poco se compartiese con muchos de los presentes. Pero allí faltaba el rito. Trataba de decirnos que cuando se abandonan las convenciones tradicionales hay que sustituirlas por otras distintas, aceptadas por la mayoría, en las que todos se encuentren lo cómodos que puedan estar en una situación en ocasiones no deseada. Cuando eso se consigue, entra a formar parte del sustrato cultural. Hoy nadie tiene problemas ni temores, sabe cómo ha de asistir a una boda civil, el rito ya existe, por imitación o por sustitución. http://www.laopinioncoruna.com/secciones/noticia.jsp?pIdNoticia=46457&pIndiceNoticia=4&pIdSeccion=5&pNumEjemplar=1907

03 enero 2006

Los gritos educativos de rigor Tal y como venimos comentando, en los últimos tiempos florecen iniciativas supuestamente milagrosas para los males educativos; por ejemplo, sigue insistiendo el profesor Gil Calvo (La persistencia del escolasticismo, El País, 23 de diciembre) en cargarse de razones ante las críticas progresistas -si aún existe este lugar común- que le llovieron por sus generalizaciones sobre el fracaso del sistema escolar y los malditos alumnos que se empeñan en fracasar y fracasar. Nos viene ahora con los gritos de rigor, como los que suelta el ministro Bono en sus arengas ante sus súbditos forzosamente mudos, imitando a aquellos de la plaza de Oriente. Sus gritos se centran en denunciar el papel absorbente y monopolizador de la jerarquía eclesiástica, del avance del diseño inteligente y de la escuela reproductora de la ideología dominante; hasta aquí todo bien, todos los buenos saben que él está libre de pecado derechista. Pero falta un pero y, a la mitad de su análisis, nos introduce en la teoría del método educativo español para concluir que nuestros infantes se pasan quince años entretenidos en el aprendizaje de la incompetencia y la irresponsabilidad... en el odio al esfuerzo, en el amor al ocio gratuito y al consumo pasivo. Insiste más adelante en que sobresalen la indisciplina, la chulería, el machismo y el racismo; para concluir que todo ello ha desautorizado a padres y maestros. http://www.laopinioncoruna.com/secciones/noticia.jsp?pIdNoticia=45836&pIndiceNoticia=4&pIdSeccion=5&pNumEjemplar=1900