El litio, el compromiso, el francotirador José Agustín (y II)

Como la piedra, amigos,/ como el canto rodado,/ en perpetuo combate/ con el agua y los años./ Sí, sed como las piedras,/ como los cantos rodados:/ libres ante la fuerza/ duros y empecinados Claridad. Hablábamos la semana pasada de los diez años sin José Agustín Goytisolo, quizá el mejor poeta del medio siglo. Para muchos, no era un ser menos atormentado que la media, todos los han de vivir con la obligación de ser felices, no han de exteriorizar sus dolores, puesto que el duelo ha de combatirse con la química y la farmacopea. Llega a decir a los setenta años: "Si tuviera que vivir todo lo que he vivido, preferiría no volver a vivirlo". Goytisolo se confiesa muchas veces, sin pudor. Muere de forma trágica, la caída de ese balcón de su casa, difícilmente considerada como accidente, contradictoria con la alegría que aparentemente le producía la preparación de los recitales con Paco Ibáñez, en los que ofrecería esos poemas desnudos de florituras superfluas, los urbanos, los intimistas, los políticos, siempre los melancólicos, recogidos en más de veinte libros. "La gente se muere igual que un geranio", dijo una vez José Agustín, "a mí me gustaría morir con la cabeza clara y sin dolor". No sabremos nunca si su deseo se cumplió. Podríamos hablar algo más de su obra, pero como adelanto vean cómo en una reciente recopilación de sus colaboraciones en la prensa leemos: "Aceptar el silencio y someterse al miedo es denigrante para la sociedad y mortal para la democracia... Callar ante una falsedad o un abuso de poder, por temor, es silencio cómplice". También nos sirven aquellos versos: "Así es el viejo oficio / del poeta, que comienza / en la idea, en el soplo / sobre el polvo infinito / de la memoria, sobre / la experiencia vivida / la historia, los deseos, / las pasiones del hombre. / La materia del canto / nos la ha ofrecido el pueblo / con su voz. Devolvamos / las palabras reunidas / a su auténtico dueño". Ante este resumen, sobran las exégesis y todo alejamiento de la hermenéutica se vuelve peligroso. Cuando ya habíamos sobado la edición de Carme Riera de su Poesía, ella misma nos anuncia para estos días la presentación de Poesía completa y de Más cerca, sus artículos y colaboraciones. Es buen momento para empezar a degustar con calma, en ratitos de ocio, las píldoras que nos receta José Agustín, escogiendo el momento y sin prejuicios morales ni academicistas. Siempre habla alto y claro, para terminar no viene mal recordar Llega el litio: "Mucha tristeza nunca le humilló / pero temía el hondo pozo oscuro / que él envolvió en sus aguas cenagosas. / Mucho haloperidol; pinchazos de antabús / probó electroterapia veinte veces / y salió disparado hacia una vida / que ahora ya no recuerda: quince años / hasta que llegó el litio: quince años perjudicando a todos los que amaba / pues gastó su dinero y el ajeno / en alcohol en viajes y en delirios. / Pero el litio llegó y está en su sangre / y ahora es su compañero de por vida / hasta la oscuridad o la luz total". De Las horas quemadas. 1996.